De los números

Llevaba 17 horas sin fumar, pero se ve que es la mala hora, condenado estoy. Por algo hay que empezar, digo. Me queda un cartón y medio de Marlboros pequeños y dos cajas de puros, Macanudos Morenos, empezadas. Me repetía en el duermevela el número de la suerte de los azulgranas: 8 en Almería, 5 en casa, 3 en Pamplona, 5 en casa. 0 en contra. Los de casa, contra los dos equipos que tienen el mal gusto de amonarcarse, el Real y la Real. (Bueno, el Rácing también es coronario, pero ya la llegará su San Martín.) Los primeros 5 son de los que escuecen a los blancos, pero no haré leña, que el árbol no ha caído. Además, el Almería la arma en Sevilla y renace marcando 3. Vivo en el 37 y nací en un 37. Llevo lotería por un tubo acabada en 5, y dos números en 00 y en 69 porque me engañó una señora antes de comer en Murcia. Me quedan 97 páginas para acabar otro libro, titulado Desnuda, que está escrito con el culo, con lo que yo la quiero. Roncan los coches de madrugada. El mío, con su 9131, no se ha movido. Natural, trabajo en casa. El cuentakilómetros marca 60.937. Me acuerdo del viejo, un 2818, y AX. Recupero un mensaje de anteayer: «¿quién te va a escribir / si tú no, mi amor? (dos pentasílabos)». Menos de 9 días me quedan para decidir si voy a casa por Navidad, no pensaba, pero me aprietan mis hermanos. 8 cigarrillos quedan en la caja de Marlboros pequeños. Yo soy mayor, soy el mayor. Me defendí en el tabaco las cinco veces que dejé de beber. Esta vez no será al revés. 1500 libros quedan en la bajera de mi ex suegro, que debo desalojar. 2667 pepinos en mi cuenta bancaria. Unos 600 libros hay en casa. Si voy a casa por Navidad, pasando por Madrid a recoger a mi hija (y así me ahorro Teruel), 970 kilómetros. Los libros irán a la basura, ya cumplieron su misión. Podría donarlos, pero eso me obliga a hacer tres llamadas, que serían cinco. De los 970, 410 conducirá mi hija. Pararemos en el 103 de la A-2, como siempre. O en Medinaceli, km. 155, donde se tomaban estupendos bocadillos de jamón y buenos gintónics. Ahora, 12 grados en la calle, según el i-Phone. Las 5:03 de la mañana. 4 gintónics llevaba puestos ayer mi ex cuando hablamos, y la quise. No me llama. No me escribe. No es que no me ame. Dice Paco Rico, este verano, que hay que incluir la voz «gintónic» en el DRAE, que también es real. Me quedan sólo 300 gramos de té del bueno. ¿Me va a ayudar alguien a tirar 1300 libros a la basura? El contenedor queda a 30 pasos de la puerta de la bajera. Los escalones son sólo 16. Lo haré solo.